那天暴雨倾盆，我缩在副驾驶座上看他和实习生接吻的视频。挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动，像把钝刀在我心口来回拉锯。加班到凌晨三点，他说顺路送我回家。黑色奥迪在空荡的高架上疾驰，仪表盘蓝光映得他侧脸愈发冷峻。
"听说你老公最近常去会所？"他突然开口，骨节分明的手指搭在档把上。我望着窗外闪过的路灯，喉咙发紧："关你什么事？"
车猛地拐进地下停车场，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。还没反应过来，他已经扯断我的安全带，滚烫的掌心按住我的后颈。"这种时候需要人陪。"他的呼吸混着威士忌的味道，在密闭车厢里发酵成危险的信号
约会女友主动给？直接问！！
真皮座椅被我攥出褶皱，车顶灯在剧烈晃动中忽明忽暗。当他的指尖触到我大腿内侧时，我突然笑出声——后视镜里映出自己泛红的眼尾，像极了丈夫劈腿时的模样。
从那以后，车内成了我的秘密乐园。某个闷热的午后，健身教练把我抵在SUV后备箱。蛋白粉的甜腻混着皮革的气味，他汗湿的T恤蹭过我的脸颊："你的腰真软。"我望着头顶的星空全景天窗，突然想起结婚时丈夫说要带我去冰岛看极光。
深夜便利店门口，夜班店员颤抖着解开我衬衫纽扣。便利店冷白的灯光透过车窗，在他后颈投下锯齿状的阴影。"第一次这样..."他的声音带着哭腔，我却在后视镜里看见自己扬起的嘴角。直到那个暴雨夜，我在宝马X6的后座摸到陌生的口红。
"这是我女儿的玩具。"他发动引擎的动作有瞬间的僵硬。雨刷扫过挡风玻璃，我清晰看见副驾驶座缝隙里卡着的粉粉的蝴蝶结发夹——那是上周在商场见过的新款。"停车。"我听见自己的声音像块碎玻璃。他急刹在高速应急车道，仪表盘红光闪烁如警笛。
"你以为你比我高贵？"我打开车门时，他突然嘶吼。暴雨劈头盖脸砸下来，我踩着高跟鞋踉跄前行，听见他在身后喊："你这种女人根本不知道什么是爱！"
现在我在云南边境小镇开了家民宿。每天清晨给庭院的缅栀子浇水时，总能看见公路上疾驰而过的车流。
